賽季結(jié)束。
一、
中午，南京市鼓樓區(qū)廣州路五臺(tái)山，我從馬路對(duì)面的酒店走出來(lái)，看到一群年輕人在山腳的先鋒書(shū)店門口排隊(duì)打卡拍照，我有點(diǎn)吃驚，我以為這書(shū)店過(guò)時(shí)了，然而好像翻紅了。雖然先鋒這個(gè)名字已經(jīng)很土了，甚至像個(gè)謊言。我穿過(guò)扎堆的年輕人斜入上山的路，在海拔大概30米的山頂看到另一群年輕人正在球場(chǎng)外排隊(duì)入場(chǎng)，隊(duì)伍很長(zhǎng)，都等著進(jìn)場(chǎng)看中甲聯(lián)賽最后一輪南京城市vs廣州。
我當(dāng)然知道比賽的重要性，廣州隊(duì)還有沖超的可能。但在另一個(gè)更接近生理反應(yīng)的意識(shí)層面，一瞬間，我難以理解為什么這些人出現(xiàn)在了這里，就像高中午后的化學(xué)課上我突然醒來(lái)看到老師在黑板上寫(xiě)分子式，我會(huì)恍惚，眼前為什么是這種存在而不是那種存在。不過(guò)天體總歸是以某種方式運(yùn)行，世界總歸是以某種方式展現(xiàn)，所以他們出現(xiàn)在這里不需要什么道理，而是道理本身。
我站在隊(duì)伍旁邊的路上抽煙，看紅色身影緩慢移動(dòng)，我走神了，我想入非非的時(shí)候，有人拍了我的肩膀。定眼一看，是以前廣州隊(duì)的翻譯、艾克森和阿蘭現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人老張。真巧，他也來(lái)看廣州隊(duì)，剛沿著我走的路上山了。他這人最大的特質(zhì)是傳統(tǒng)，因?yàn)樗偤拔遥贺S記。別人不太這么喊。我覺(jué)得這個(gè)喊法跟“新聞界的朋友”一樣端莊。
二、
上次來(lái)五臺(tái)山采訪大概是2015年，不百分百確定。說(shuō)起來(lái)2015年好像沒(méi)多遠(yuǎn)，但其實(shí)也有九年了。媽的。這十年是怎么過(guò)來(lái)的，有點(diǎn)恍，繼而生出一種累。
我想起讀書(shū)時(shí)常做的一個(gè)糟糕的夢(mèng)，噩夢(mèng)談不上，畢竟不是墜入萬(wàn)丈深淵那種你還沒(méi)醒來(lái)時(shí)就已經(jīng)知道是夢(mèng)的夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)很累：我要把眼前的10000個(gè)基本粒子數(shù)完，而且要數(shù)對(duì)，如果數(shù)到最后一個(gè)時(shí)不是第10000個(gè)，那就要重來(lái)一遍。在夢(mèng)里，我偏偏數(shù)不對(duì)，不得不重頭再來(lái)。這夢(mèng)后來(lái)濃縮成了一種幻覺(jué)，在我迷糊的時(shí)候偶爾出現(xiàn)：他們形態(tài)各異，氣象萬(wàn)千，有時(shí)候是搬運(yùn)一灘水，有時(shí)候是過(guò)一種人生，但反正是很難做的事，做了大量的功后，迷迷糊糊中意識(shí)到自己做錯(cuò)了，需要重來(lái)一遍，焦慮得很。
但上述兩種累之間有什么公約數(shù)，我還沒(méi)有確切找到。就是有點(diǎn)像。
三、
九年前來(lái)五臺(tái)山是采訪梅縣隊(duì)對(duì)陣南京錢寶的中乙淘汰賽，是我第一次沉浸式采訪一場(chǎng)球，看教練如何布置戰(zhàn)術(shù)，發(fā)現(xiàn)球員齊刷刷走出更衣室的時(shí)候他們鞋釘踩地板的聲音很像鞭炮齊鳴。我寫(xiě)了篇標(biāo)題為《一場(chǎng)無(wú)人知曉的失敗》的報(bào)道。我不太能忘掉那篇稿子，因?yàn)閷?xiě)完后我的收獲是：萬(wàn)物都能寫(xiě)，萬(wàn)物都值得寫(xiě)。
后來(lái)梅縣隊(duì)解散，這場(chǎng)失敗更沒(méi)人知道了，只留在已經(jīng)找不到的報(bào)紙版面上，或者殘留在互聯(lián)網(wǎng)的沉渣里？我剛嘗試搜索了一下，嘗試輸入了幾個(gè)關(guān)鍵詞，稿子找不到了，渣都沒(méi)了。
但是梅縣隊(duì)當(dāng)時(shí)的對(duì)手南京錢寶還有后續(xù)。它搬到了成都，然后母公司P2P暴雷了，再然后從成都錢寶衍變成了成都興城再變成了成都蓉城——就是每場(chǎng)比賽一開(kāi)票幾分鐘就被搶光的那個(gè)隊(duì)。命運(yùn)就是這么安排的。
這天在五臺(tái)山遇到了@ Asaikana 朱藝，聊起錢寶，他說(shuō)他記得錢寶當(dāng)時(shí)在南京的辦公室很神奇，進(jìn)門就能看到一座老板的雕像，墻上還掛著一幅字“向死而生”。老板跟公司員工解釋為什么掛這幅字，說(shuō)：公司遲早會(huì)死的，你們就過(guò)好現(xiàn)在每一天吧。
五臺(tái)山體育場(chǎng)一點(diǎn)沒(méi)變，椅子顏色還是孔雀藍(lán)，草皮還是跟菜地差不多，到處是補(bǔ)丁。南京足協(xié)盡力了，這年頭肯定都窮。唯一變了的是照明燈，俱樂(lè)部被迫花錢換了燈，否則以前那亮度踢不了夜場(chǎng)。但這個(gè)事在白天看不出來(lái)，是朱藝告訴我的。
四、
廣州球迷排隊(duì)入場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)大哥穿舜天球衣默不作聲地路過(guò)，胸口“舜天”兩個(gè)字太惹眼，以至于我都沒(méi)看他的臉長(zhǎng)啥樣。我猜所有人都在盯著他胸口兩個(gè)字看。
我覺(jué)得大家只是沒(méi)功夫細(xì)想，但這種共通的情緒翻譯一下就是：記憶本身是死不掉的。
客隊(duì)區(qū)擠進(jìn)了大概1000名廣州隊(duì)球迷，此情可鑒，蔚為壯觀。
比賽時(shí)我也關(guān)注大連vs上海嘉定。刷微博看到大連主場(chǎng)來(lái)了60951名觀眾，創(chuàng)了30年來(lái)的中甲歷史記錄。有點(diǎn)匪夷所思，就算是免費(fèi)送的票，也得有人愿意來(lái)吧。
這數(shù)字讓我想起有年舜天vs恒大的爭(zhēng)冠焦點(diǎn)戰(zhàn)，南京奧體入場(chǎng)65000多人，走道上都坐滿了，創(chuàng)了中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽入場(chǎng)人數(shù)記錄，至今未破。
再看眼下五臺(tái)山。南京城市俱樂(lè)部的主隊(duì)球迷恐怕只有2000人。
廣州球迷嗆南京球迷：“還我舜天”。
南京球迷回罵：“許家印還錢”。
廣州球迷回嗆：“張康陽(yáng)”
南京球迷再回：“大連贏了！”
時(shí)光輪轉(zhuǎn)真應(yīng)了那句話，所有的燦爛都要用寂寞來(lái)償還?；蛘邞?yīng)了TVB的粵語(yǔ)臺(tái)詞：有幾風(fēng)流就有幾折墮。
不過(guò)，賽后下山路上，我看到一些年輕的學(xué)生球迷穿著南京隊(duì)球衣等在大巴處，等球員簽名、合影。他們的快樂(lè)很神奇，竟然能寬慰我。我看到凌杰很認(rèn)真地給他們簽名，像個(gè)球星。
五、
南京城市踢得較真，把廣州隊(duì)的夢(mèng)干碎了。幫南京打進(jìn)逆轉(zhuǎn)一球的偏偏是恒大足校出來(lái)的孩子余夢(mèng)輝。
進(jìn)球后他沒(méi)有慶祝，而是雙手抱頭，似乎有些懊惱——我愿意這么理解，因?yàn)槿朔遣菽荆M能無(wú)情，何況阻擊的對(duì)手是一起長(zhǎng)大的兄弟。
下山后，我在山下馬路對(duì)面喝咖啡，我旁邊坐著一位南京球員和他的朋友。如果我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話，他跟朋友說(shuō)，這場(chǎng)球首發(fā)球員會(huì)一起分40萬(wàn)的贏球獎(jiǎng)金。不多。
這場(chǎng)球我其實(shí)記住了一個(gè)人，南京的隊(duì)長(zhǎng)XX。我沒(méi)記住他姓名，我記住了他踢得干凈、簡(jiǎn)練、冷靜。賽前中午我就在酒店電梯里看到他了，感覺(jué)這人線條干凈，言語(yǔ)冷峻，神情溫和?？赐暌粓?chǎng)球，果然。他叫楊賀，34歲了。
廣州隊(duì)下榻在另一個(gè)酒店，賽后搞了一個(gè)賽季結(jié)束晚宴。氛圍凝重。我還沒(méi)想好怎么描述這個(gè)壓抑的場(chǎng)景。
外援阿雷格里亞和貝尼亞羅薩中途跟大家告別，他們連夜趕飛機(jī)回哥倫比亞，帶著他們掙到的微薄的工資。說(shuō)出來(lái)可能不信，他們工資還沒(méi)我高。
晚宴上，大家喝了點(diǎn)酒。一位俱樂(lè)部工作人員跟我做傾心之談，這兩年就靠感情撐著，年輕球員不在乎收入，但老員工還要養(yǎng)家，唉大家多難啊。
人漸散去，王世龍走過(guò)來(lái)寒暄了幾句，我喜歡他，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥氣，而是長(zhǎng)得陽(yáng)光。我這人就是這樣，如果一個(gè)人長(zhǎng)得冷酷，我也會(huì)喜歡他長(zhǎng)得冷酷。他說(shuō)自己西語(yǔ)現(xiàn)在特別好，西語(yǔ)好有助于職業(yè)生涯，因?yàn)楝F(xiàn)在西班牙教練特別多。我說(shuō)我只會(huì)一句西語(yǔ)：theremo。他愣了。我他媽說(shuō)錯(cuò)了，那是俄語(yǔ)，大一女朋友教的。
第二天早上，我跟劉倩聊了很久，做了一次沉重的采訪。
六
最近工作量大。南京之前，跟拍申花球迷三天，從上海拍到重慶拍到成都。情緒飽滿，如何冷靜剪輯是個(gè)有趣的事。眼灑客場(chǎng)很容易拍成悲歌，眼淚固然是生活里的鹽，但我提醒自己片子不能搞得太咸。
我們拍了一個(gè)游泳教練、一個(gè)外企銷售管理、一個(gè)師范生，他們以不同的狀態(tài)活著，帶著對(duì)申花的興致。很多鏡頭讓我印象深刻，其中一個(gè)是：重慶到成都的火車上，學(xué)生正要下車之際，車廂連接處，一個(gè)胖胖的同齡人走過(guò)來(lái)，像在火星上發(fā)現(xiàn)了同類，突然掰開(kāi)自己外衣的領(lǐng)子，扯出里面申花球衣胸前的隊(duì)徽，欣喜又驕傲地向他展示，嘴巴里還沒(méi)來(lái)得及吐出一個(gè)詞……
如果說(shuō)申花的話氣質(zhì)是開(kāi)放的，國(guó)安的氣質(zhì)就是保守的（別杠）。國(guó)安只屬于北京。
工體最后一場(chǎng)，御林軍掛的“明天更漫長(zhǎng)”的歌詞橫幅有點(diǎn)意思，但我一個(gè)語(yǔ)感這么好的人一時(shí)也吃不準(zhǔn)這詞用在這里的語(yǔ)境。倒也行，按字面理解，在符合這個(gè)寂寥時(shí)代的迷茫情緒中結(jié)束一個(gè)賽季。
唯一不喪的好像是成都球迷。他們興致很高也很會(huì)玩，看臺(tái)上跟申花球迷對(duì)罵時(shí)，他們太狠了，他們朝申花球迷喊海港贏天津的比分“5比0”，活剮了他們的心。
飛離南京前想去雞鳴寺看看，到了寺門口發(fā)現(xiàn)自己來(lái)過(guò)這里，于是轉(zhuǎn)而去玄武湖邊走走，也走過(guò)幾次了，虛無(wú)得很。有個(gè)穿著廣州隊(duì)標(biāo)識(shí)衣服的人獨(dú)自坐在湖邊石板上，我跟他寒暄了幾句。潮汕人，不說(shuō)粵語(yǔ)，但能用粵語(yǔ)唱球隊(duì)助威歌。他問(wèn)我廣州隊(duì)還能過(guò)準(zhǔn)入嗎，我以不權(quán)威的口吻說(shuō)有難度，但不至于絕望，是不是等于沒(méi)說(shuō)。
我這會(huì)兒想起鳳凰山上一個(gè)申花阿姨用圍巾捂著臉哭了很久，搞得我一直沒(méi)看到她長(zhǎng)啥樣。我覺(jué)得世界總體而言沒(méi)有什么意思，但具體而言還有點(diǎn)意思。